Kjeere sgrlendinger!

En roman begynner med et bibliotek. Det behgver ikke vaere stort, det kan veere en handfull
baker i en ellers skrinn hylle, men det er alltid der romanen begynner, litteratur kommer fra
litteratur, selv den som handler om livet. Min roman begynner med biblioteket i Arendal. For
trettifem ar siden 13 det et annet sted enn det gjer idag, men institusjonen er den samme,
biblioteket i Arendal, som jeg en gang pa midten av 1970-tallet begynte a besgke jevnlig. Jeg
husker det godt, det er som om det skulle vere igar: i bilen til min mor, en allerede da
gammel, grenn boble, ble min bror og jeg kjart fra Tromgya og inn til byen, hvor vi lante hver
var barepose med bgker, av og til to baereposer, som vi leste ut fram til neste biblioteksbesgk
en uke senere. Pa den ene siden var jeg sa naervearende i verden som bare barn kan vere, det
var skog og asfalt, vann og hus, fotball og sykling, svemming og lgping, pa den andre siden
leste jeg denne uhorvelige mengden bgker, som gjorde det motsatte, lgftet meg ut av den
naervaerende verdenen og inn i en annen, slik at barndommen for meg bade utspilte seg i et
byggefelt pa Tybakken og blant beduiner i grkenen, bade i skjergarden utenfor Tromgya og
pa sydhavsgyer i Stillehavet, bade i det norske sosialdemokratiske 1970-tallet og i keiserens
farkristne Roma. Oddvar Nordli og Julius Casar, Svein Mathisen og Long John Silver, det
var min barndoms portalfigurer. Det ene var virkelig, konkret og tilhgrte kroppen, det andre
var uvirkelig, abstrakt og tilhgrte fantasien. Det ene var den verdenen man hadde utenfor seg,
det andre var den verdenen man hadde inne i seg. Siden da har jeg veert delt, den eneste
kraften som kan male seg med lengselen etter tilhgrighet, er lengselen bort. Den splittelsen
gjennomtrenger alt jeg har skrevet, ogsa denne romanen som idag far Sgrlandets
Litteraturpris. Jeg er lei meg for at jeg ikke kan veere der dere er og ta imot den, men akkurat
na sitter jeg i Malmo og skriver for harde livet for a fullfere siste bindet av den samme
romanen. At jeg gjer det i Malmo, er ikke tilfeldig, for her finnes ingen spor av barndommen
min, oppveksten min, studietiden min, de farste voksenarene mine, alt det befinner seg i mitt
indre, altsa blant den uvirkelige og abstrakte delen av livet som tilhgrer fantasien, med andre
ord, litteraturens sted. Jeg behgver ikke en gang lukke gynene her jeg sitter pa kontoret i
leiligheten min for & se biblioteket hvor dere sitter na for meg, ja, det er som om jeg er der,
men i motsetning til dere, som ma sitte og hgre pa denne talen, kan jeg lett som et gjenferd ga
ut gjennom dgren, over torget og gjennom gagaten til Pollen, sta der og se utover Galtesund,
som er ladet av minner. Tromgya pa den ene siden, Hisgya pa den andre. Alle holmene og
skjeerene, de to fyrene, horisonten lengst ute, som skiller himmelen fra havet. Det har jeg gjort

gang etter gang i lgpet av de to arene jeg har skrevet pa denne romanen, og det er det litteratur



gjer og alltid har gjort, omskaper det ytre til det indre. A skrive er kan hende en ensom ting,
men det er det & lese 0gsa, og i det er mgtet mulig. Litteratur er et indre mate, og det
fantastiske ved det, slar meg med like stor kraft idag som det gjorde da jeg var ni ar gammel,
og er like gatefullt. For meg er det a lese og det a skrive samme sak, og det blir pa en mate
ekstra tydelig nar jeg mottar en pris for noe jeg har skrevet pa det samme stedet hvor jeg lerte
a lese. At det skjer uten at jeg er tilstede pa annen mate enn gjennom denne teksten, er
beklagelig, men ogsa passende: i Min Kamp er bade Arendal og jeg ren fiksjon.

Jeg vil med det takke for prisen, som jeg er bade stolt og glad over & motta, og gnske
dere som har funnet veien hit idag, god tur ut i byen etterpa - den virkelige, mener jeg.

Tusen takk!



